nakamurandom

僕が高校2年生のときである。 僕と友人Ａは夏休みに家出をした。 お金がなかったので、公共機関を使わないヒッチハイクという手段を取った。 当時、電波少年というテレビ番組でヒッチハイクで貧乏旅行をする、 というのをやっていて、その突飛なことに対する憧れもあった。 早朝、僕らの住んでいる熊本から出発し、 福岡にいく車を捕まえ、福岡に入り、 そこから何台かの車を乗り継いで、 広島にたどりついたときには夜の12時を回っていた。 その広島で、グネグネとうねる山道を120キロでとばす車にのせてもらい、 恐怖におののきながらフロントガラスの向こうを見ると、 空が赤々と燃えているのが見えた。 山火事だ。 車は山火事の現場である山の手前で停車した。 運転手は「広島ではよくあること」と言った。 僕はその言葉でその人を、何故か恐ろしく感じてしまい、 しばらく進んだ尾道で降ろしてもらうことにした。 尾道の夜道をとぼとぼと歩いていると、 そこへ一台の車が通りがかった。 尾道に住んでいる夫婦の車だった。 二人は疲れきった僕らを乗せてくれ、なんと自宅に泊めてくれた。 その上、風呂に入れてくれて、食事までごちそうしてくれたのだ。 だが、その食事は・・・残念ながら私たちの口には合わなかった。 その夜、見知らぬ家庭の布団の中で、 僕は無性に母が作ってくれるご飯が食べたくなった。 次の日、僕らはどちらともなく「家に帰ろう」と言い、 その日の夕方には地元の駅にいた。 あの尾道での食事を僕は今でも忘れることができない。できない。できない。